很少有什么东西能让我从头到脚每一个毛孔里都充满着一种既激昂又暗沉的情感，每一条血管都像一条即将满溢的河流，两岸犬牙交错，血液在其中奔腾呼啸，或者想象漫山遍野奔跑的山魈，若不能昂头啸出些什么，就会将自己逼得发狂。
按照以往惯例，再怎样别致的文评，到底也会落脚到人物上。但对《黑狗和白莲花》而言，过多地细究人物，反倒有损于整篇小说的风貌。我在“风貌”这里停留了好一阵，不是很确定哪个词才算准确。
民国这个时代，其实有点儿上不着天下不着地，往前是清八旗的王爷贝勒，往后是新中国苏修美帝大跃进。往前头看，还依稀是九龙夺嫡才子佳人，稍落魄些，就到张恨水的京华梦，最不济，还有言情小说里流水作业的少帅。往后头看，是牛鬼蛇神干校六记，接着是王朔王小波苏童余华等人的魔幻的时代和乡村。在前与后之间，是近五十年的断代。这个描述不具有学理性，仅仅是从国民教育的成果来看。我们可以很轻易想象一个封建王朝的样貌，它应该有宋明的服饰、汉唐的礼仪、吟唱三百首诗词曲，市井如同清明上河图，实在不行，也应是横店影城那样，如果有战争，也是文官扯皮战神登场。也可以轻易想象任何一个现代化进程中没有脱离低级趣味的乡村和居民。哪怕这些想象是片面的、错误的、荒唐的，但至少是轻易的，并能将主要特征描摹地八九不离十。
但我没办法轻而易举地想象民国。这方面的记忆应该自晚清始就是零碎的，鸦片战争的那一炮轰开了中国的大门，戊戌、洋务、庚子、义和团、太平天国、西学东渐、袁氏当国、伪满洲、新文化、同盟会、二次革命、黄埔、国共、抗战、整风，此前此后，还有很多名词没有列出，但这些词长久以来于我仅以名词解释的意义而存在，其背后究竟如何，不知道。
所以大家都说民国文难写。因为根本不知道那个时代究竟是什么样子。军阀林立、党派相争、张口即是主义、谈救国谈理想，不是立宪就是共和、不是改革就是革命……光是想一想，就是一团乱麻。因为那个时代本身就是一团乱麻，人人在乱麻中寻求出路，也许真的是为某个理想，也许就是为活下去。
但民国文很多。民国就是个林黛玉，似喜非喜含情目，似蹙非蹙绢烟眉，两靥全是愁。只要把“民国”二字往“世设”那儿一放，就会自动加持个转山转水千头万绪的虐恋BUFF。然而民国是个大格局，站在大格局里讲故事，只会有两种结果：悬空在土壤之上的小家碧玉，和满脚黄泥的管中窥豹。
小家和大家，区别即在是否可见“风骨”。从这个角度来说，我对《活受罪长相守》无感，虽然它比起其他好了很多。有一篇《肖南》很不错，作者叫雨天，可惜明珠蒙尘。《人间正道是沧桑》这部剧也很好，但我没有看过原著或者剧本。（在知乎上看到过一篇关于人间正道的影评，觉得很好，在这里特地找出来，作为拓展https://www.zhihu.com/question/23370588）
《黑狗与白莲花》，就耽美网文而言，我个人觉得综合题材、立意、剧情、文笔、人设，横向可以排到前五，属于可遇不可求的作品，可以说是钟晓生个人的巅峰。在此之前，神经病系列一部部在往上走；在此之后，《反派抢戏》已是捉襟见肘，而《忠犬攻》和《同人主角》，则是后退到无法直视的地步。武侠《天涯归处》和另外那本言情没看过，此处不作评。这里只能说，我个人觉得，钟晓生近期作品缺乏灵气。
回到《黑狗与白莲花》。风貌是稍欠缺的，风骨也是稍微欠缺的，但好就好在既有风貌又有风骨。其实我对民国主要的文学印象来自琼瑶奶奶的十里洋场，耽美里我个人很推的《肖南》前期也是在夜上海，但钟晓生的这篇很有意思，地点在重庆、安庆、武汉，绕来绕去都是西南官道，剧情线始末就是八年抗战，也是与鸳鸯蝴蝶所呈现的完全不同。
作者最后是心软的，让黑狗活了过来，并且于下一章直接跳到两人耄耋之际，略去了二人在六十年代再次经受的折磨，来表明黑狗和叶荣秋安安稳稳且幸福地渡过一生。相比之下，《肖南》的作者就是个狠角色，肖南身死于驼峰航线，死得干脆利落，李同连他的一句遗言都不可得，最终退回台湾，再没回到过大陆。不过后来想想，其实到了最后，黑狗是死是活已经不那么重要，因为在那个时间点，故事里的日本人已经宣布了投降，只要黑狗没有死在中国人的手里，就是大格局的胜利。
然而我还忍不住想，倘若他还是死在了中国人手里，又会怎么样？比如让周书娟也死去，以至没人能证明他的青白，比如叶荣秋没有及时赶到，以至愤怒的军队当场枪杀了“汉奸”？
这又涉及到了书里一直在问的一个问题：什么样才叫英雄？
这个问题的答案，欧阳青、顾修戈、叶荣秋、黑狗都想知道，但事实上又没有人真的问过。欧阳青当了三年兵，却从没上过战场，顾修戈打了一辈子绝户仗，一直在失守、撤退。武昌会战黑狗作好了牺牲的准备，最终却还是怕了。后来欧阳青在报国无门的遗恨中死去，顾修戈的兵团被作为弃子安放于武汉会战前线，所有同袍在血战中倒下，而后，黑狗成为了“念白”和“山寺幸”。还有皮胡、马霖、周书娟，他们每一个人，成就了之后的叶荣秋。
问题到黑狗身上又变得更复杂。
你在追求大局正确的过程中，要付出昂贵的代价，如果这代价是自己的生命，倒也没必要去追究，但如果是他人的性命，甚至是他人的许多条性命，那该如何衡量？因为人从来“不是精密的仪器，不能够冰冷机械地计算利益得失，然后得出一个对或错的评判”。
这个大命题由黑狗背负，并没有在第一主角叶荣秋身上体现太多。这一点非常有趣。作者更多地让叶荣秋来展现“小”。他的自私高傲，面对战争的怯懦无助，对黑狗无原则无理由的信任，对情爱的羞怯和渴求，组成了一个乱世中典型的小人物。叶荣秋从不是完美的主角，但被作者赋予了成长，因为时代本身具有太多的戏剧性，就像一部大交响乐，每一个人都是弦上振动的波，和其他管弦的振动波一起交织、冲撞，也许冷不丁的某时某刻，提琴损毁、鼓面击破，又或许在某时某刻，它成了一首余音千古的绝响。
小我与大我、家与国，在我之前的文评里提了太多次，这里就不再多说。
在我合起这个故事的时候，脑海中浮出那句“山河犹在，国泰民安”，眼泪就停不下了。
最后，感谢作者写下这个故事。
请登录后发表评论
注册